后来沉默变成了习惯

以前总以为，人只要足够认真，就能把很多关系留住，把很多话说清楚。

后来才发现，不是每一句解释都会被听见，也不是每一次靠近都会有回应。有些失落不是在争吵里出现的，反而是在一次次平静、一次次算了、一次次“也没关系”里慢慢堆起来的。

于是人就安静了。不是不想说了，而是明白了有些话落不到该去的地方。与其反复证明自己，不如把力气省下来，留给那些真正愿意理解的人，或者留给一个不会反驳你的深夜。

沉默不是麻木，有时候它只是一个人最后的温柔。